Mais détaillons un peu cet étrange personnage :

Il est bien évident qu'Inochi n'est pas véritablement humain. En tout cas, il n'a rien à voir avec l'homo sapien que nous sommes. Le haut de son crâne démesuré n'est pas sans rapeller l'étrange tête de E.T., le petit extraterrestre de Spielberg, dans les années 80. Ses yeux sont exagérément éloignés l'un de l'autre, son nez et sa bouche son minuscules alors que ses oreilles paraissent énormes, en comparaison. Il porte également deux marques sur le front ; grains de beauté ? Boutons quelconques ? Tâches de naissance ? Marques laissées par un appareil électronique relié à son cerveau, sans doute, assez imposant, étant donné la taille de son crâne ? Difficile à dire.

Son corps non plus, n'est pas moins étrange. Son tronc semble beaucoup trop fin pour pouvoir maintenir, à lui seul, sa tête. On peut imaginer que c'est pour cette raison qu'il porte une sorte de minerve metallique. Néanmoins, son dos reste plus ou moins vouté. Il a l'allure d'une personne âgée ; c'est pourtant un enfant. Ses articulations (épaules et hanches) sont artificielles, elles aussi. Aucun doute, ce petit personnage n'est pas fait que de chair et de sang. Ses jambes ne sont pas sans rappeler le squelette humain. A tel point que l'on pourrait croire qu'on lui a enlevé la peau, sur toute cette partie de son anatomie. Quant à ses mains, elles disposent de doigts légèrement palmés. Inochi viendrait-il d'une planète sur laquelle savoir nager comme un poisson est une nécessité ? Ou Takashi Murakami sous-entend-il, à travers lui, que c'est ce à quoi devra se préparer l'être humain pour survivre sur Terre, quand le dérèglement climatique auront fait monter les océans bien au-delà du niveau des terres actuelles, sur une bonne partie du globe ? Ou encore, peut-être que ce petit personnage vient d'une planète qui a subi ce genre de transformation. Nous savons que l'artiste est très attaché à l'écologie, en tout cas, et c'est une piste acceptable que de penser qu'il pourrait nous faire passer ce genre de message à travers cette oeuvre.

Bref, si cet être possède bien les caractéristiques d'un être humain, à première vue, il paraît très vite évident qu'il n'en est pas vraiment un. Pour autant, difficile de dire ce qu'il est exactement. Un robot ou, plus exactement, une sorte d'androïde (c'est-à-dire un robot de forme humanoïde) voire un cyborg (et ce, uniquement si nous partions du principe qu'il est bel et bien fait de chair et de sang, si nous l'admettions une seconde, ce qui n'est, évidemment, pas le cas), c'est-à-dire un humain dont le corps aurait été modifié pour devenir mi-homme, mi-robot ; un cyber organisme. Il est également impossible de savoir si Inochi vient d'une autre planète, de notre propre futur ou encore si a été fabriqué à notre époque (bien que la technologie ne serait pas encore suffisamment au point, toujours dans le cas où nous admetrions sa réalité et non comme oeuvre de Takashi Murakami). On peut, néanmoins, souligner que dans les courts films dans lesquels il est mis en scène, Takashi Murakami s'amuse à confronter son petit personnage à sa réalité : "Tu es vivant, Inochi !" (c.f. film, plus bas sur cette page). En tout cas, il nous porte un message et nous interroge et, en cela, nous pousse à nous interroger. Avec plus ou moins de sérieux et, d'ailleurs, assez souvent, avec humour, puisque Takashi Murakami n'hésite pas à le tourner en dérision dans les petits films où il le met en scène. Car, Inochi, c'est aussi et surtout un personnage d'une grande naïveté. Après tout, c'est un enfant et il découvre le monde avec les yeux d'un enfant. Le problème, c'est qu'il ne découvre pas forcément le monde avec le corps d'un enfant, ce qui lui vaut parfois quelques petits problèmes (c.f. film).